01 · 連上線的那一刻

連線上小栗的時候，牠正趴在一個高高的地方——像是櫃子上面，尾巴慢慢地左右擺。牠沒有立刻過來，先瞇著眼看了一下，確認是誰之後，才慢吞吞地起身，伸了一個很長的懶腰。

「找我嗎？等一下，我先伸完這個懶腰。」

02 · 牠最近過得怎麼樣

問牠最近好不好，牠給的第一個畫面不是回答，是窗邊的一塊地板——下午的太陽會曬到那裡，牠說那是牠現在最喜歡的位置，暖暖的，聽得到外面的鳥，但鳥抓不到也沒關係，看著就很滿足。

「我過得不錯啊，除了你們最近好像比較忙，回家的時間變得怪怪的。」

03 · 你問：為什麼最近半夜一直叫？

問到這題的時候，牠先愣了一下，然後給了一個畫面：黑黑的客廳，牠站在房間門口。牠說不是餓，也不是想玩——是你們睡著之後，家裡變得「太安靜了」，牠巡邏完一圈，想確認你們還在，叫一叫，聽到有人翻身或哼一聲，牠就安心了。

「我只是想知道你們還在。你們回應我一聲，我就會去睡了，真的。」

這裡想補充一件事：牠對「你們最近回家時間變得不固定」是有感覺的，半夜的呼叫，多少也和白天沒對到時間的相處有關。

04 · 你問：牠喜歡新買的貓窩嗎？

這題牠回答得非常直接，完全沒有猶豫。

「那個新的喔……形狀是可以，但味道太新了，我還在等它變成我的味道。你先不要一直把它洗掉。」

所以牠不是不喜歡，是還在「入味」的過程——如果可以，先讓牠自己慢慢磨蹭，暫時不用急著清洗，通常一兩週牠就會開始窩進去了。

05 · 一些只有牠會知道的小事

溝通的過程中，牠順口提到幾個畫面，給你對照看看——

牠說家裡有一個「會發出怪聲音的白色的東西」，牠每次經過都要繞遠一點；牠還說你最近常穿一件「灰灰的、軟軟的」衣服，牠很喜歡在上面踩，因為那件的觸感特別好踩。

06 · 結束前，牠想對你說的話

溝通要結束的時候，照慣例問牠：還有沒有什麼話，是想趁這個機會說的？牠安靜了幾秒，然後說——

「跟她說，不用因為忙就覺得對不起我。我分得出來『沒空』和『不要我』的差別，她是前面那一種，我知道。」

07 · 薩摩白的後記

小栗是一個界線清楚、也很有安全感的孩子。牠的半夜呼叫不是行為問題，比較像一種「點名」——只要你們固定給牠一個回應的方式（哪怕只是出個聲），這件事大概率會自己緩下來。新貓窩的部分就照牠說的，先讓牠慢慢入味。

08 · 這封信先寫到這裡

有些話牠說得比較快，我照著記下來了；也有些畫面，可能要等你回頭對照生活，才會突然「啊」地一聲對上。如果讀完之後，有想再追問牠的事，隨時可以回來找我。